Newton cambiò forma all’universo quand’era ancora molto giovane. Einstein, Schrödinger, Heisenberg, Pauli e tutti gli altri pionieri diedero i loro risultati migliori prima dei trent’anni. Come Bohr, si può diventare più acuti e più profondi con il passare del tempo: ma Bohr era ancora giovane quando scrutò nel cuore dell’atomo. Perciò, quando dico che il lavoro di Jack Bryant era geniale, non intendo semplicemente affermare che era un giovanotto molto, molto promettente. Voglio dire che era geniale su scala assoluta, e che aveva conseguito la grandezza ancora prima di laurearsi.

Per i primi due anni, durante i quali fu con me, credetti sinceramente che fosse destinato a cambiare il volto della fisica. Aveva uno strano potere, il dono dell’intuizione sconvolgente che travolge ogni dubbio; e poi aveva la capacità matematica e la costanza di seguire la sua intuizione e di strappare la verità all’ignoto. Il suo lavoro era connesso soltanto in modo marginale con il mio. Il mio progetto dell’inversione temporale aveva ormai finito per diventare più sperimentale che teorico, poiché avevo superato le fasi delle ipotesi iniziali, ed ormai stavo dedicando gran parte del mio tempo al gigantesco acceleratore di particelle, cercando di accumulare le forze che, secondo le mie speranze, avrebbero dovuto lanciare in volo verso il passato alcuni frammenti di atomi. Jack, al contrario, era ancora un teorico puro. Ciò che lo interessava era la forza coesiva dell’atomo. In questo, naturalmente, non c’era nulla di nuovo. Tuttavia Jack si era preso la briga di riesaminare alcune implicazioni trascurate dell’opera svolta nel 1935 da Yukawa sui mesoni, e mentre riconsiderava la vecchia letteratura, in generale aveva sovvertito tutto quello che si credeva di sapere sulla «colla» che tiene insieme l’atomo. Ero convinto che Jack fosse sulla strada buona verso una delle scoperte rivoluzionarie dell’umanità: la comprensione dei fondamentali rapporti di energia che costituiscono l’universo. Il che è, naturalmente, quello che in ultima analisi cercano tutti.